世代的終結

昨午香港九龍新界走了一轉，到荃灣仁濟醫院探望昏迷不醒的阿姨，除了腰腿疼痛，更有點累，畢竟近日少出門，老骨頭不多運動開始退化。晚上十一時上床，不一會便呼呼大睡。夢中被愛妻拍醒，以為過了準備早餐時間，還不及起來，愛妻已把手機送到老夫眼前不足一呎，並說快到醫院去。定下神來看WhatsApp，二哥留言醫院叫全部親人去見阿姨，再看時間，是早上三點。

這是預料中事，只不過想不到又是在夜深中發生。急叫車前往，甫上車又見留言說阿姨心跳已停頓。

上到病房，大嫂及紫縈已在，阿姨容貎一片祥和，想必是去得安心。床邊放著的生理監察儀還未關上，所有顯示再沒起伏，都成直線，偶爾發出＂嗶＂的警告聲為寧靜的病房添上一點哀愁。都怪是夜深，到醫院的只有大嫂，紫縈，二哥，大妹，妹夫，朱大夫及老夫共七人，其他人猶在夢中，錯過最後醫院中送別。

感傷是有的，但悲哀不多。老夫也六十七了，阿姨該九十有多吧，算是壽者。也好，不用再受苦，人世間活膩了，到他方過活，跟姨丈再聚未嘗不是好事。

離開醫院只不過是早上四時許，天還是漆黑一片。大伙找爿夜店吃過早餐又各散東西。回家不急，乘地鐵。抵荃灣地鐵站時大門還未開，等了三十分鐘有多，卒有幸第一次坐地鐵頭班車。

老夫再次香港九龍新界走一轉，阿姨已走完她人世間的一轉。阿姨是她那一輩唯一的倖存者，她的離去代表一個世代的終結。老夫這一輩還會耽多久？

悼 (大哥)

蔣捷《虞美人．聽雨》

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。

五天前病榻床前大哥氣衰力弱，頭頸腫漲面貎全非，憑老夫的經驗，想得到他該是時日無多；想不到那天竟是見他最後一面。

悲歡離合總無情，今晨五時二十分，大哥騎鶴歸主矣。大哥凡人一個，沒立德，立功，立言三不朽，可也快活逍遙，紅燭昏羅帳，沒為害社會。那天以［煙酒無綴，美色不絕］八字贈他，想當然矣。

江闊雲低，斷雁叫西風。大哥小學後便開始工作幫補家計，偶爾回家，感情難免有點疏離；中年之後大家始多聯繫。

兒時回憶不多，但有一事深烙腦中：那天大哥回家一行又匆匆離去。臨行前提點老夫清潔整理砵櫃。老夫不置可否，心中不願。稍後，不經意在校褸袋中摸出五毛錢，那時的五毛，比現今的五十元還多，可吃白粥腸粉油炸鬼，也可吃雲吞麵有餘。此錢何來不問而知，受人錢財自該好好幹活，那天的砵櫃煥然一新。

晚年最深的印象，自然是在青島時他衣褲全濕，尿味沖天，時而夢囈，間或鬼哭，身體間歇抽搐的醉態。

　［凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時．．．．．．．．］大哥死前信主，該明白凡事都有定期，言談中聽不到他對死亡的恐懼，倒是想快些了結殘生，免受病痛煎熬。不執著該是他的福氣；死的不執著，生的不癡迷; 生者逸，死者安，大圓滿。

畢竟幾十年兄弟姐妹情，不執著，難免感觸傷痛。

［未卜儂身何日喪？ 儂今葬花人笑痴， 他日葬儂知是誰？ 試看春殘花漸落， 便是紅顏老死時， 花落人亡兩不知！ ］　每年掃墓，又多一個去處。無可避免，我們這一代已接近死亡，墓越多，祭者越少，年青一輩還會保留掃墓的傳統嗎？

文章有限，感慨無窮，拙筆難書矣！

悼(媽)
悼(二妹)

思憶(二妹)

悼 (媽)

星期三那天下午三時三十多分從 WhatsApp 中得悉媽己離世的消息，跟她死亡的時間相距已有一小時。媽兒女成群，曾經風光一時，出入有保鑣；也為口籌謀，辛勞半生。晚年老年痴呆，終日被綁在椅上床上，不能自己，臨終前己是風燭殘年，身心皆敗，形神俱頽。據說，醫生曾解釋急救的過程，好像沒這些便不是醫院，不是醫生。既是黃台之瓜，何堪再摘！

尊嚴平靜地越過死亡門檻該是很多病患死前的願望，但現今社會，不管死活，事前總要被醫護人員搬弄一頓，把弄一番，這卑微的願望竟遙不可及難以達成。醫護拒絕接受不可避免的死亡這根深蒂固的文化，是何時形成，怎樣形成？

大部份醫生覺得拯救生命不論多投入多過份，千方百計不擇手段都是合適的，畢竟醫院是醫學高超的演出場地，也是跟死神比試的擂台，病患只是角力成名的工具，病者親屬更是從中作梗的多事之徒。醫學院教不來維護死病者尊嚴，不管拖延的只是一息尚存的軀殼，更不理那是葯物苟延的殘喘。

沒有悲悽但有些茫然，盤算著該做些什麼。由筲箕灣住處趕去荃灣仁濟醫院時間有點不合，因晚上要到九龍灣香港大學專業進修學院授課；不到又心有戚然，畢竟是最後一面。及後得知是在急症室證實死亡，要移屍葵涌公眾殮房任法醫定斷，不去矣。

整個下午心神恍惚，晚上授課神態雖自若，內容已失色。

翌日，兄弟四人到大發殯儀商議殯葬，逝者如斯，最小的老夫也年過耳順，領取了長者咭。生死大事，不過爾爾，九十高齡是笑喪，更是從痛苦中解脫，當然不是喪事當喜事辦，但也輕輕鬆鬆就決定一切軌儀，萬事俱備，只欠一火化證明。

死者安，生者逸，夢中無悔。

悼同事

［凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時。栽種有時，拔出所栽種的也有時。］

得到Ｙ離世的消息，老夫並不錯愕．大半年前，已知她患上末期胃癌．

伊院中跨專業跨部門的同事跟老夫談得來的不少，但可直言無忌，不怕背後插刀的卻很少，Ｙ算其一吧；老夫這行好人不少，但有正義感不平則鳴的好人卻不多，Ｙ算其一吧．

差不多二十年了，那年老夫新升官，首要的任務是擔當護理培訓發展的工作；那時人事部也剛開始重視培訓和發展的功能，為各專業的培訓發展提供支援及策略性的服務．Ｙ是人事部培訓發展組的負責經理，跟老夫有著不少的業務往來，大家都是直腸直肚開心見誠的人，合作多了，無形中建立了可信賴的友誼．

老夫調離中央護理部後，大家接觸少了，可每次遇到，都會交換一點醫院秘聞及各部門的狀況；有時更東家長西家短的閒談一番．就是她告訴老夫，人事部開會很多時都有提及老夫之名，是讚賞，也是敬畏，因老夫熟悉醫院情況，熟讀人事條例，心直口爽仗義執言，反應快，公文往來不稍延遲，不像其他部門運作經理般無知自大．

退休前一年，老夫四處張羅，計劃為六個病房舉辦有關團隊精神的活動，一要有經費，二要有主持及協辦者，三要統籌策劃活動項目，四要得到高層批准活動為公事，同事可名正言順參加．老夫小國寡民不易辦事，還是得她一力承擔，裡應外合，最後經費由院長贊助，更邀得院長作活動嘉賓．結果兩場活動，得到不少同事的讚賞，Ｙ應記首功．

換新員工身份証時，醫院幾千員工，所需有時，老夫一組卻可跨過全院的時間表率先換領．Ｙ是負責人，需同事試機試電腦程式兼試換領流程，老夫義無反悔，毅然帶隊支持，結果當然是近水樓台先得月．

有了囡囡以後，她每次見到老夫，除公事八卦外，都會問及囡囡近況，也談談她女兒的事情．仍記得老夫退休前，她還眉飛色舞，開心欣慰地敍述了參加她女兒在國外大學畢業禮的情況．

大半年前，聽到她患上晚期胃癌，頗黯然．有一回返伊院，碰巧遇上回院覆診的她．Ｙ雖然極力保持著一貫的不羁豁達，卻掩蓋不了眉宇間的淡淡哀愁，談及病況更有點無奈，是庸醫誤了她．庸醫者，伊院的腸胃科醫生也．

很多同事都知Ｙ一向有［胃痛］，原來她一直都是看伊院的腸胃科醫生，醫生也一直當作胃潰瘍治療．後期［胃痛］較烈，安排照胃腸鏡，報告結果仍是［胃痛］．到病情轉壞，再照胃腸鏡抽組織檢驗，已是胃癌末期，手術也不需做，只是聊盡人意進行化療．

好人總是招妒，一如其他很多癌症患者般，Ｙ受盡化療折磨後，最終還是敵不過病魔，辭世而去！

老夫退休已一年多，輾轉間始得到Ｙ身故的消息，去不了躹躬，送不了最後一程，未免有點兒難過．Ｙ是教徒，應該是上天國，與主同在；老夫到的將會是地獄，我不入地獄誰入地獄．從此天壤有別，各得所哉，未免唏噓．

思憶

剛過去的星期六、日兩天，二妹的後事都辦妥了；也完成了八兄弟姊妹在塵世間最後的聚會，算是塵埃落定告一段落。

在殯禮上，老夫代表兄弟姊妹致悼辭。事前老夫曾預先草擬悼辭，且多番刪改，但都不愜意。事到臨頭，只好即場發揮。講後，老夫給自己打的分是不合格的，因有些重要枝節沒說出，但這些事是不可以［安哥］的，反正好歹也無大錯。

正如那天所說，二妹是一個平凡的人，生平沒什麼高潮迭起，也無大起大落。要說的都是她那平凡的一面。

老夫兒時的回憶不多，回想當年住長沙灣村，大妹二妹還是小學生在五邑工商總會學校就讀時，老夫曾有好一段時間送她們上課，就算是天寒地凍下也要大清早便從溫暖的被窩中爬起來。

二妹小時很可愛，每次跟亞婆到菜市場去都會有回報，燒味檔的販子總會切一小片叉燒給她逗她。

二妹最像老夫的是完成正規的中學教育。自幼家貧，老夫的兄長都是完成小學後便去做工賺錢。老夫比較懶，不想做工；也比較幸運，家長沒有任何指示，小學畢業後在最後時刻報讀了中學，無依無靠下完成了整過中學課程完成會考。跟著的五弟大妹好像都是中三便輟學了。二妹是繼老夫之後可以完成中學的，當然最後的三妹也完成整個中學階段。

人長大了，兄妹之間的話題自然不及姊妹多。大家娶的娶，嫁的嫁，都住遠了，可每星期週末的家庭聚會卻是十年如一日。那時甥侄等小輩們年紀少，最愛見到的便是二姑姐二姨，因她永遠都帶來小玩意小禮物及零食。二妹嫁人後習慣仍無改變，只是更多了些項鍊手鍊等自製小飾物。

囡囡最心愛的公主故事書,便是二妹送的。臨睡前, 囡囡總要聽故事，而公主故事卻是她最喜歡的，百聽不厭。

二妹性格溫純聰慧，樂於助人；衣著隨和，不施脂粉，除她結婚那天外，老夫從未見過她盛裝濃抹。她把關心自己的時間都用在關心愛護別人。她的朋友，大都接受過她的關愛幫助；家中的重要日子，無論中秋團年亞媽做生日以至清明拜山，自自然然的二妹便做了大旗手，負責籌備及聯絡。每年的聖誕，那別出心裁的聖誕咭是少不了的；過年時收到二妹的蘿蔔糕，大家都已不覺驚喜。

二妹最愛小動物，尤其愛貓，全盛時期，在長沙灣村共養了七隻貓，貓尿又特別臭，那時在家中沒吸過一口清新空氣；那一年，二妹養的葵花鸚鵡飛走了，她哭了幾天，也難過了一段時間。

這一切，隨著十一月十四的噩夢而變成回憶。這一切，都可在悼辭中出現，可是老夫失職，心中不無憾焉。

悼

凌晨二時，朱大夫來電把老夫吵醒，心知不妙，果然不妙。

最後一次八兄弟姊妹的聚會。

生有時，死有時。死者逝矣，生者如斯。

大家都悲傷，傷她五十出頭，還該有好一段路要走。

大家都寬懷，為她不再要受折磨而舒一口氣。

折騰半天，塵埃落定。

默禱二妹一路好走。